Às vezes a gente só tem a chance de entender as coisas da vida muito tempo depois dos fatos que as propiciaram. Hoje acordei com a lembrança de uma sacação que tive há muitos anos. E como ela está ligada à lida que tive com o desmame de minha filha, conto aqui no blog.
Depois de uma gravidez tensa, devido a um sangramento que tive aos três meses, minha filha nasceu saudável e a amamentação transcorreu maravilhosamente, com fartura de leite, tranquilidade e aquela sensação de plenitude que temos por saber que somos capazas de proporcionar o que há melhor de melhor para o bebê. Eu amei amamentar e esses momentos apagaram toda a barra pesada que vivi durante a gestação.
Só que na época eu não sabia nada do que sei hoje sobre o assunto. Era tudo instintivo. Então, como minha licença-maternidade terminaria quando Adélia completasse 4 meses, por orientação do pediatra eu fui introduzindo a papinha. Sucos e água ela mal aceitava, e a tentativa de lhe dar leite na mamadeira se frustrava, apesar de todas as macaquices que eu e minha mãe fazíamos pra que ela desse uns míseros goles naquela coisa.
Até que chegou o momento fatídico. Eu precisava reassumir meu trabalho - o design gráfico de um livro sobre a hidrelétrica de Itaipu. Centro da cidade, horário integral, com bateção de ponto.
Não queria que meu leite secasse. Meus chefes eram estrangeiros e digo isso pq delego a esse fato sua tendência a aceitar qualquer coisa que eu propusesse em termos de horário, pois viam que minha produtividade só aumentava se essas demandas fossem atendidas. Então pedi um horário maior para o almoço: eu iria em casa, na Fonte da Saudade, para amamentar minha filha, e retornaria ao Centro na parte da tarde.
Eu me lembro que, no Metrô, algumas vezes recebi olhares doces e admirados de seus ocupantes porque, apesar dos protetores que colocava no sutiã, num dado momento o leite vinha e vazava, formando dois círculos em minha camisa. Pra dizer a verdade, foi a única ocasião em toda a minha vida que fui olhada com tamanha ternura (mas fique claro que isso não é uma queixa).
Assim consegui estender a amamentação de Adélia até os 9 meses e meio: pela manhã, ao meio-dia, e durante a noite.
O leite foi secando aos poucos e a mamadeira teve que ser acessada.
Ela não aceitou. Chorava, urrava, um sofrimento. Até que "pegou". Ela mamava, mas vomitava tudo depois.
À noite, eu e meu marido nos acostumamos a deixar um balde no corredor com todo o material de limpeza, pois era líquido e certo que ela, pouco tempo depois de mamar, vomitaria tudo. E pediria mais leite, e novamente tudo se repetiria.
Abnegados, agíamos com paciência e preocupação. Esta última nos levou a aceitar a sugestão do pediatra: dêem leite de soja.
Melhorou. O preparo daquela "coisa" fedia tanto, mas tanto, que por pouco não éramos nós a passar mal. Mas melhorou, com ajuda também da acupuntura.
Muito bem, mas chegamos enfim ao momento da história que permite tratar do "tempo lógico", cujo significado aprendi no período que antecedeu e acompanhou minha gravidez, quando fiz psicanálise lacaniana. O tempo lógico não respeita o relógio, as marcaçõs de tempo que os homens delimitaram. Ele é o tempo de cada um, um tempo que devemos aprender a perceber e respeitar.
Adélia tinha uns 3 ou 4 anos. Estávamos fazendo o lanche da noite. Mesa cheia, com meu marido, meus enteados, a família toda.
Preparei o copo de Toddy da Adélia. Comecei a lanchar também. E eis que ela esbarrou e derrubou o líquido de seu copo na mesa inteira.
Eu fiquei irada. Reagi com uma ferocidade inexplicável, gritando.
Depois de ajeitar as coisas, terminar o lanche e me lavar na pia, pois meus braços haviam sido atingidos por parte daquele leite, me deitei pra dormir.
Então senti aquele cheiro, de leite, e pude compreender: eu me abneguei inúmeras noites, limpando aquela coisa toda quando ela era bebê. Um dia teria que estravazar.
Não me senti culpada pela reação que tive com ela. Mas chorei um bocado, quietinha no meu canto.
Foi o meu tempo.
E com essa narrativa eu não vou fugir à regra: desejo um 2013 legal às pampas pra todo mundo. Só que eu sei que o tempo de cada um não respeita calendários.
